味

「なつかしい味だ」

私のつくった角煮を食べた夫が、ぽつりとそういった。

「えッ？　懐かしい？　本当に？」

うん、と夫はうなづいた。

「なんで、そんなに驚くんだ」

「いや」

別に、と私はごまかした。

夫は箸を持った手をテーブルに置いて、天井を見あげた。記憶をたどる時の夫の癖だ。

予想どおり、夫は過去を語りだした。私を追求する気はないようだ。

「いつだったかな。僕がまだ小学生だったころだ。母が角煮をつくってくれたことがある」

天井を見あげていた夫は、テーブルに視線をおとした。その視線の先には私のつくった角煮がある。

「へえ、そうなんだ」

「うん。貧しくってね。あまりいいものは食べさせてもらえなかったんだ」

「何を食べていたの」

夫は少し笑って、芋と大根ばかり食べていたなと言った。

「でも、いつもそれじゃあ不憫だっていうんで、あの日は母がうんと奮発して、角煮をつくってくれたんだ。美味しくて、大喜びしたよ」

その時の角煮と同じ味がする。夫はそう言って、またひと口角煮を頬張った。