味

どう返事をしたものか分からず、黙った。

結局、切ないわねというありきたりな言葉しか言えなかった。

「うん。僕は父が大好きだったからね。でも母は父を嫌っていたみたいだ。少しも悲しそうじゃなかった。むしろ嬉しそうでさえあった」

「そういうことも、あるかもね」

「そうだね。でも当時子どもだった僕は、なんだかそんな母が許せなくってね、怒ったんだ。もっと悲しめよって」

「そう」

「そうしたら、逆に母から怒られた」

「怒られた？」

「うん。あんな出来損ない、死んでよかったんだ！　〝おまえも喜んでた〟じゃないか！……ってね」

「〝おまえも〟って、あなたも？」

「そうだろうね。僕と母のふたりしかいなくて、母が〝おまえ〟って言ったんだから、僕のことなんだろうね。でも僕はぜんぜん喜んでなんかいなかったから、その言葉の意味が分からなかった」

「そうよね。むしろ怒ってたんだし……。結局、どういう意味か分かったの？」

「今もわからない」