味

「そう」

沈黙した。空気がしんみりとしている。壊してはいけない空気のように思えた。でも私は夫に言わねばならないことがあった。それも今のうちに、だ。

夫には悪いと思ったけれど、私は空気を壊して話題をかえた。

「あした、ちょっと実家に行ってくるから」

「どうしたの？」

「お父さんが」

死んだの、と私は言った。

「えッ」

「事件だったの。強盗に包丁で刺されて」

「なんだって？」

「今日の昼間の出来事だったの。あなたは仕事で知らなかったかもしれないけど……。ニュースでもやってるし」

「そんな」

夫は時計を見あげた。私もつられて時計をみる。八時四十五分。ＮＨＫならちょうどニュースをやっている時間だ。

夫はテレビのチャンネルをきりかえた。案の定ニュースが報道されていた。

――きょう昼、Ｓ市在住の無職、Ｒさんが何者かによって殺害されているのが発見されました。事件は近隣の住人によって通報され、警察は凶器の特定とともに犯人の身元の捜索をつづけています。

「そういうことだから」