味

夫は何と言っていいのか困っているようだ。口をぱくぱくさせ、目を泳がせている。

「すまない」

そんなことになってたなんて。夫は苦しそうにそう言った。額に汗がういている。

「あなたが謝らなくてもいいのよ。ありがとう、気をつかってくれて」

夫に心労を与えまいと、つとめて笑顔をつくった。

「でも」

「いいの。私も、あなたのお母さんの気持ちが、ちょっとわかる。あなたには悪いけど……。私は父が嫌いだったから。あんな奴」

死んで良かったのよ、と私は言った。

「そんな言い方」

「いいの。私は後悔してないし」

「後悔？」

「それに〝あなたも喜んでた〟し」

「僕が……喜んでた？」

「そうよ。私のつくった角煮を〝母の味〟だって言ってた」

「確かに同じ味だよ。やっと味わえて、嬉しかった。でも」

なんで僕の母と同じことを言うんだ。夫はそう言って、不安げに眉をゆがめた。

「それは私が、きっとあなたのお母さんと同じことをしたから」

「〝同じこと〟？」

「角煮をつくった。あなたのお母さんがつくった角煮と、同じ味の……」

―END―