約束の甘さを

名前を呼んで

「先生」

「……ん？」

「ご飯食べた？」

「まだ」

「お風呂は？」

「まだ」

「じゃ、明日の用意でもしてて。あ、冷蔵庫勝手に開けるよ」

　台所のほうに行ってしまう。

「……うん」

　つい、居間に正座してしまった。

　何だろう、これ。

　この感じ。

　こんな日が、毎日だったらいい。

　望んでしまいそうになる。

　おもむろに立ち上がり、初男のそばに近づいた。

　料理の邪魔にならないよう、背中から腹に手をまわして抱きしめる。

「……村橋先生？」

　その立場を確認させるような問いかけをしないでくれ、と思う。

「名前で呼べ」

「……アパート、だから？」

　外に声が聞こえてしまうから。

　そんな理由なら、よかったのに。

「違います」

　初男の読解力をあてにする。

　これだけで、わかるはずだと。