約束の甘さを

「いや、好きですけど？」

「そっか……」

　てへ、と笑ってチャーハンを掻き込んでいる。

　女の子が苦手だから男に逃げ場を求めたのではなく、男なら誰でもいいわけでも、ない。

　それがなんで私なのかは、たぶん将志にもわからないだろうから訊かないけど。

　誠実だよな……、と思う。

　外見も内面も性別も、どうでもいいとさえ思える。

「和歌ってさ、本当に言いたいことをわざと抜いて風景を描いたりするよね」

「は？」

「すっとぼけて。でも、伝えるんだ、好きだって意味を」

「……はい？」

「悟らせる、ってほうが近いかな？　そういう力があるじゃん、日本語って」

「ああ……、はい」

「少し話せば、それを理解して使ってるかどうかがわかる。同志を見つけたみたいな気分になる。退屈？　こんな話」

「いえ、勉強になります」

「国語科だけ無駄に成績上げないでよ？」

「そりゃ俺の責任じゃないです。あなたの話すことを聞きたいし、知りたいと思ってしまうから」

「だから、それも告白と変わらないって」

「あ……」

　暗に、君も理解できる人だねと伝えた。