ネイビーブルー

第1章 帰郷

海と聞いて連想するのは、紺碧の空と、透明な水の揺らめき。

白い砂浜がどこまでも広がり、穏やかに波が寄せてくる。

だけど・・・

私が思い浮かべる海は、いつも灰色に彩られていた。

荒々しい波が岸を打ち付け、哀しそうに鳴くカモメが空を飛び交う。

まさにいま窓から見えているのは、記憶と寸分たがわない、そんな物悲しい風景だった。

数年ぶりに釧路駅に降り立ち、改札を通る。

小さな土産物屋の横をとおり、バス停に向かう。

出口付近には、相変わらず古本屋があって、思わず足を止める。

まだ、あったんだ。

学生時代に、古本屋めぐりをするのが楽しみの一つだった。

そこに並ぶのは、一昔前の漫画や小説。

だけど、少ないお小遣いでやりくりしなければならない自分には、手の届く宝物だった。

一度書店で奮発して買った新刊。

読み終えて、買取に持ち込んだときには、８０円といわれた。

どうして３８０円の本が８０円なのか。

売るといった手前、引っ込みがつかなくなって、そのまま手を離したけれど。

納得がいかないまま、憤慨したのを思い出す。