闇

「あなたの娘です」

私の望みを砕くかのように、お父さんは首を横に振り続ける。

「いや、……違う」

「何がよ？」

「……俺の娘は、13歳で死んだ」

入れかけコーヒーは、カップの半分のところで小さな波をたて始める。

お父さんが、

私を床に押し倒して、テーブルに身体が接触したからだ。

「お願いだ、

調べさせてくれ」

お父さんは、

私の顔を掴んで、

口の中に指を強引に入れてきた。

「…………！…………」

「粘液か血液か、体液が必要なんだ」

…………″ 13歳で死んだ ″…………？

ちがう＿＿＿＿

お父さんは無理矢理開けさせた口に
持ってきていた検査キットを押し込んできた。

それは、痛みを感じるような検査じゃないのに、

押さえられた身体のあちこちが痛くて、

苦しくて……

「すまない、美穂……」

…………悲しい……

「…………すまない……」

私の心を13歳で殺したのは、

あなたじゃないの＿＿＿＿＿＿＿＿