こたつ

……何このこたつ、気味が悪い。

唯一の暖房器具といえる、
こたつを手放すのは痛いが……一時も、
ここに置いておきたくない。

俺はこたつを布団共々、ゴミ置き場へと出した。

「なー、おまえんち、こたつもないの？
寒いって」

「耐えろ。
こたつなんてない方がいいんだ。
ほら、これ資料」

「サンキュー」

資料を借りに来た高森がぶつぶつ文句を言うが、あの件以来、
軽くこたつ恐怖症の俺からすれば、
二度とこたつなど買う気は無い。

「こたつといえばさー。
俺、この間ゴミ置き場で拾ったぞー。
うちも暖房器具が無かったから、助かったー」

「……それって、いつの話だ？」

「んー、四、五日前」

……ちょうど俺が、こたつを捨てた頃。