Plain Song

「さくら、」
「なに？」

救急箱に消毒したピンセットをしまって、ぱたりとフタを閉める。
呼ばれた声に振り向けば、累は私のことをじーっと見据えて何か言いた気に口をゆがめていた。

「…な、なに？」

呼んだくせに、何も言わない。

20年も一緒にいるんだから別に睨まれてひるむこともないけど、口の端に傷を付けた状態でじっと見られると何だか変な気分だ。

「…お前協力しろよ」
「え、何に？」
「曲、作るの」

作曲がうまく進めば喧嘩だってしねぇ。

悪態をつくみたいに強い口調で話す累に、私の頭には「？？？」が浮かぶ。

作曲を手伝うって、私が音痴なの分かってて言ってるんだろうか。
一緒にカラオケに行ったの随分前だからもう忘れちゃったのかな。

「なんだよ」
「私…音痴だよ、？」
「知ってるよ！
　お前が音痴なことくらい」
「じゃあなんで…」

言いかけて、やめた。

だって累が首をカリカリかいていたから。
この癖、よく知ってる。
累は、照れて言おうかどうしようか迷ってる時に、首をかく。

（でも、この状況で一体何に照れてるんだろ…？）

「あのさぁ、」
「うん？」
「…あのさ、」
「……うん？」

じーっと私を睨んでいた威勢はどこへやら。

きょろきょろと視線を泳がせて、累は居心地悪そうに歯切れの悪い口調で「あのさ」を繰り返している。