カルテⅠ -寿命が見える少年-

寿命の見える少年 ２

私は、念のため診察室にある姿見用の鏡で自分の頭上付近を確認した。

当たり前だが、数字などどこにもありはしない。

まあ、確かめるまでも無く当然と言えば当然だ。

「ちなみに、今おじさんの頭の上の数字って何が書いてあるか読める？」

「うん。でも大丈夫？　それ・・・おじさんの寿命だけど。」

私は、一瞬自分の寿命を聞く恐ろしさに躊躇したが、ここは患者の治療を優先し聞かねばなるまい。

「オーケー。おじさんの頭の上の数字を読んでみてくれるかな。」
少年に微笑みかけた私の顔は幾分強張っているに違いない。

「ええと、１６２２６０３５７６。」

「え・・！　ごめん、もう一度ゆっくり言ってもらえるかな。」

彼が再度読み上げた数字を私は急いでメモ紙にボールペンで速記した。

「ひろし君。この数字の意味はわかるかい？」

「うん。おじさんの寿命があと５１年５カ月と三時間十二分五十六秒という意味だよ。」

私は、耳を疑った。