愛五箇条

第1章

それは、なんの予兆もなく訪れ、私は障害者となった。
２５年間、何不自由無くワガママ言いたい放題で生きてきた。
そして、２６歳になって１ヶ月が経とうとする頃。
一瞬にして人生が変わった。
そのとき目に映るモノは、クリーム色の天井だった。
もう二度と、見たくない。

平凡で、時には幸せを感じ、時には悲しみを感じ、怒り、悩み、生きてきた。
それが当たり前なんだと勘違いして。
暑い夏の夜、そっと冷たい風が吹いた。
その風と同時に、誰かに聞いた言い伝えを思い出した。

「あなたは、○歳までしか生きられません。それに、○歳で何かを失います。
それでも、あなたのご両親から授かった生を受け、この世に産まれたいですか？」

「はい。」

そう答えた者だけが、この世に生を受けられる。
親を選んで。
親は子を選んで。

本当かどうかは分からない。
例え、あと１日の余命だと宣告されても？
いつ、何を失う？
なぜ“生きられません”なの？
なぜ“生きられます”じゃないの？
生きる・生きたい・生かされる・生きたくない。
同じ“生”と言う漢字でも、どうしてここまで意味合いが違うのか。
そして、私が失ったもの。
それは、自由な身体だった。
あの言い伝えを信じていたのもあり、また、改めて確信した。
例えこの病気になると分かっていても、私はきっと、「はい。」と答えてた。
だが、人生とは、生きるとは、とても勇気が必要で、１人では生きていけない。
常に誰かと関わっていたい生き物なんだ。
病気が発症して、心の底.から笑うことができず、ただただ、絶望だった。
絶望だったのは私だけではなく、全く罪の無い家族までをも巻き込んだ。
中身の無い笑顔を振る舞う私に、同情なんていらない。
目から勝手に出てくる温かい液体は、頬を伝わず耳に流れる。
寝たふりをしていると、看護師さんが拭いてくれる。
その看護師さんの行動にまた、涙する。
何度も脳裏に“死”が過ぎると同時に、生かされている感情になった。
あんな未来が私を待っているなんて、なんの予想もしていなかったし、誰も教えてくれなかった。