第1話

雨に打たれて這いつくばれば

　でも、誰にも言えなかったし、楽しいフリをしていたら、担任からは憎まれるようになったの。

　『お前は大人を侮っている』

　そう言われて、皆に背を向けて立たされ続けたわ。

クラスの生徒は全員、その空気に便乗したの。

　三学期が終わる頃には、おかしくなっていたと思うわ。

黒板に向かって立っている時、窓から見下ろし続けた校庭の景色を、今でもぼんやり覚えているのよ。

　後にそれらを忘れかけた頃、担任だった老人から葉書が届いてね。

流し読みをしたけれど、病気になったから世話しに来いだの、気になっているだの。

　素直に謝れない惨めな男だと思って、葉書は直ぐに捨てたわ。

　ランク付けで幼く騒ぎ、古い習慣で押さえ付け、意志が強いと煙たがる。

けれど、綺麗な女性は好き。

　“それら”が。

九歳の私が男性に抱いた感想よ。