我が子へ。

３.

クリーム色のシーツで覆われたソファと、その前に置かれた黒いテーブル。ソファとお揃いのシーツがかけられたダブルベッド。カラオケつきの大きなテレビ。ほどよく冷房の効いた部屋。

……由紀はシャワーを浴びている。

僕はソファに腰を沈めて、その光景を想像してみる。

シャワーの下に立つ由紀を。彼女のつややかな髪や肌はたっぷりと濡れて、温かいお湯を全身に受け、弾き、肩や背中や脚を流れながら落ちてゆく。

由紀を抱いた時、どこもかしこも細い、と思った。

彼女の身体は、想像していたよりずっと、小さく弱いものに見えた。そのことにまず驚き、硝子などを扱うように大切に、僕は由紀を抱いた。

それは、今までに経験してきたどの行為とも、まるで違っていた。

どこがどう違うのかはわからないけれど、僕の価値観とやらは、きっとこの時にすっかり塗り替えられてしまったのだろう、そんなことを考えてしまうほどの衝撃だった。