代用

第1章

声が震えていた。
本人は隠しているつもりだろうけれど、目は泣き腫らしてはらはら涙がこぼれている。

嘘つき。

俺は静かに手を伸ばして憂希の手を指輪ごと握った。
小さい、だけど暖かい。

こんな時、もしも俺が兄ならば何と言うのだろうか。

「俺を捨てないでくれよ」

どこからか情けないと声が聞こえた気がする。
ごめん、やっぱり兄貴みたいには言えない。

優秀な兄と平凡な俺。
似てるのは見た目だけだ。

それでも見た目は似ているから兄の代わりをつとめた事もある。
憂希と兄は怒ってくれたが、優秀な兄の代わりをするのは平凡な弟の役目だと思っていた。

どれだけ真似しようと兄になることは出来ないけれど。
そう言えば憂希だけは騙せなかったか。

あれは確か雨の日に傘を忘れた憂希を見つけた時だ。
兄の振りをして傘を差し出したら、笑われた。

「やっぱり2人は全然違うよ」

悪戯は失敗したけれど、ほっとしたのを覚えている。
俺を兄の代用品と見なかったのは彼女だけ。

だから捨てないで欲しい。
恐る恐る顔をあげると、憂希と目があった。

「馬鹿だね、本当に、馬鹿」

それから数ヶ月で彼女は亡くなった。
すべてを忘れ、人格すらむしり取られ、そして死んだ。

葬式はつつがなく済まされ、最後に憂希の両親が頭を下げた。

「今回は随分とつらい役割を押し付けた、本当にすまない」
「いえ、いいんです」

つらくはなかった。
寂しくはあったけれど。

「兄の代わりをするのが弟の役目ですから」

病気を調べた時、安心したのは内緒だ。
記憶が消えていく病気、でもそこには過程がある。

大事な記憶ほど最後に残るのだそうだ。

あの雨の日の言葉を期待してなかったと言えば嘘になる。
親でも見間違える一卵性双生児、それを見分けてくれる彼女が兄は、兄と俺は好きだったのだから。

だけど彼女が兄を求めるなら、それで救われるなら俺は兄の代用品でいい。

「おやすみ、兄さん義姉さん」

そして、さようなら。