第3話

3

「次が、最後の曲です」

　佐伯さんが前置きをして、音を奏で始めた。
　モーツァルト作曲の、『きらきら星変奏曲』。
　佐伯さんはいつもこの曲で演奏を締める。

「……相変わらず、べた惚れされてんな、朔」

　永末さんが行儀悪く肘をつきながら、ストローでアイスコーヒーを啜って言った。
　僕は一度だけ、佐伯さんに言ったことがある。きらきら星の曲が好きだと。救われた気持ちになるのだと。それから佐伯さんは、ジャズの曲でもないこの曲を、いつも弾いてくれるようになった。
　いつだって、僕に聴こえるように。

　永末さんのからかいを受け流しながら、注文を受けたり、合間に皿を洗ったりした。耳には軽快なピアノの音が流れてくる。
　クライマックスに近付くにつれ、きらきら星変奏曲は盛り上がりを見せる。最後の和音を弾ききり鍵盤から手を離した瞬間だろう、店内で拍手が湧き起った。流しの水を止め、またキッチンから顔を出す。
　笑顔でお客さんに頭を下げて、袖で額の汗を拭いながらカウンターに近付いてくる姿があった。途中で永末さんに服を引っ張られ、ちょっかいを出されたのか叩かれたり不服そうな顔をしたり、最後にはふざけあうように笑って、キッチンにまでやってきた。

「お疲れ様、朔くん、聴いてくれた？」

　ふわ、と佐伯さんは最初の頃と変わらぬ笑顔を浮かべる。
　お客さんのためと言いながら、毎日、毎回、僕に聴かせるための曲があることを、僕は知らないふりをしている。

「忙しくて」
「えぇー……まぁ、いいや。次は、聴いてね」

　そう言って頭を撫でる大きな手は、少し汗ばんでいるようだった。
　一生懸命に音を聴かせてくれる佐伯さんに、僕は自分の言葉を聴かせるのだ。

「多分ね」

　佐伯さんは露骨に落ち込んだような顔をするから、それがまた面白い。思わずふふ、と吹き出すと、佐伯さんは逆に、嬉しそうに笑うのだ。
　悔しいから、僕は意地悪をする。

「わっ」

　くい、と腕を引くと、驚いたのか佐伯さんの身体が傾いだ。耳に口を寄せて、そっと、囁く。

「好きですよ、佐伯さんのピアノ」

　佐伯さんは一瞬ぽかんとしてから顔を赤らめ、意地悪だなぁと呟いた。けれどやっぱり次の瞬間には、ふわりと笑うのだ。

　これからもずっと、僕の言葉を聴いていて。
　大きな手を、祈るように握りしめた。