第1話

第1章

　視界の及ぶ範囲に、時計は無かった。
　（ん……）
　起きようと思えば、起きる事が出来そうだった。でも、まあ、思わい方がいい。たとえ出来そうな幅だとしても、ビルとビルの間を飛び越えたりしない方がいいのと同じ。
　（夜中じゃ無いよね……）
　そう願いながら、枕元の赤いボタンを押した。
　サイドボードの上に、水差しが置いてあった。コップに注いで飲んでいると、パチっというスイッチの音がした。
　「目が覚めたのかね？」
　「あ、はい」
　「おはよう」
　「おはようございマス……でも、朝じゃ無いでしょ？　今、何時？」
　「十時だね」
　「そ。良かった」
　二宮さんは首を傾げた。
　「だって、夜中だったら、先生起こして悪いなって思ったから」
　「ああ……しかし、そんな事は気にしてはいかんぞ」
　「ん～……」
　「目覚めた時が朝。眠る時が夜。それが、病人の正しい姿ってものだ」
　「…………」
　あたしは少し、笑った。
　「ん……？」
　二宮さんは眉間に縦じわを作ると、あたしの顔をじっと見つめてきた。
　「え？　何？」
　「お前さん……泣いているのか？」
　「ええ？」
　思わず素っ頓狂な声が出た。
　「先生……もう、注射とか患者さんに打たない方がいいよ」
　「どうしてかね？」
　「だって、目がもうロクしちゃってるみたい」
　「……何を言う。嘘だと思うなら、手で触ってみなさい」
　「またまたぁ～。どこの世界のギャグなの？　それって」
　何て事を言いながら、目尻に触れた。動きに、手首が少し痛んだ。
　「え……？」
　冷たい感触が、そこにはあった。
　――涙？
　「どうかね？　それは、涙だろう？」
　「う、うん……」
　あたしはたぶん、腕の悪い操り人形のように頷いた。
　「何でだろう……？」
　「自分でも分からんのか？」
　「うん……」
　あたしは指先を見つめた。そこは、少し湿っていた。
　「何でだろう……」
　「……悲しい夢でも見たんじゃないのかね？」
　「夢……」
　言われてみれば、確かに見ていたようね気がした。
　「うん……夢、見ていた」
　「どんな夢かね？　何か分かれば、記憶の快復に繋がるかもしれん」
　「…………」
　思い出そうとしながら、夢っていうのは、水に似ていると思った。手ですくっても、すぐに零れ落ちちゃう。