序章

春：初回講義

　春ね……
　桜の花びらが舞い散る季節。新学期が始まって三日目。

　暖かく心地よい気候のなか、大学近くの喫茶店のテラスでフォームミルクをたっぷり乗せたカフェラテを飲んでいた。

　十五種類の有機野菜ラップサンドはとっくに食べ終えて、レイ・ブラッドベリの『華氏451°』とそのあったかいドリンクをお供に、遅刻魔のあかりをのんびり待った。

　たまに本から目を上げると、前の通りを大学に向かう初々しい学生たちが歩いている。腕時計をみて小走りになる子や、周りのお店をきょろきょろ見ながら歩く子。それがなんだか微笑ましくて、目尻が下がるのを感じながらラテを啜った。