序章

電話越しのキーマカレー

「切れた」

　しばらくすると、彼の声が聞えた。声の音量がときどき変わるから、先生も向こう側でスピーカーにしているのだろう。

「じゃあフライパンを中火にして、オリーブオイルを大さじ1杯……えーと15mlくらい注いでください。そしたらひき肉と玉ねぎペーストを入れて木べらで炒めてね」

「了解した」

　電話越しにぱちぱちとフライパンの音がする。先生は”中火”がわかったかしら。

「でも調理時間を僕に合わせていたら、きみは大分暇じゃないのか」

　先生が炒めている音がする。

「同じくらいかかるわ、カレー粉でルーから作っているもの」

「……僕もきみのが食べたい」

　わたしは彼の子どもみたいな発言に笑った。そして今度お弁当にしてなにか作って行くからとなだめると、なら頑張るという返事がかえって来た。

「できた」

「味見してみたら？」

　先生はあの後もいくつか面白い質問をしてくれたが、なんとか出来上がったみたい。電話越しにスプーンの金属音が鳴る。

「カレーだ……」

「ふふふ、カレー作ったもの」

「できるもんだな……ちょっと嬉しいぞ」

「お疲れ様でした」

　わたしは天才プログラマーの初料理を見届け……聞き届けて、自分のキーマカレーを味見した。そして次は作ってあげようとこっそり心に決めた。