第1話

第1章

　神林長平はキャリアの最初から「ＳＦ」というジャンルやことばに、さほどこだわりがないことを（神林はデビュー以前、探偵小説誌〈幻影城〉にも投稿していた）。

　ぼくたちは語りたがる。

　神林作品は「時代を先取りしていた」「普遍性がある」「いま読んでこそアクチュアルである」などと。

　神林長平は「同時代の風俗やサブカルチャーとは無縁の、孤高の作家でありつづけてきた」などと。

　だがしかし、「狐と踊れ」を読み、「ビートルズが好き」を読んだあなたは、一九七九年や八〇年にビートルズを引用することが、いったいどういうセンスなのか、おわかりだろうか？

　このことを考えるとき、「時代を先取り」だとか「普遍性が」だとか「孤高の」というフレーズは意味をなさない。

「ビートルズが好き」は、最初に掲載された〈ＳＦマガジン〉八〇年一二月号のキャッチに「ビートル・マニアは過去の遺物――でもその力は……」と書かれていた。
　いまさらビートルズの曲名をつかってこんな作品書いて、なんなんだ？
　とだれもが思った。
　これは、同じ号に載っている「なぜか、アップ・サイド・ダウン」で、鈴木いづみが当時、社会現象になっていたＹＭＯを小馬鹿にして「もう、みんなあきあきしてるんだよね」というセリフすら言わせていることを思えば、よけいに強調されるだろう。このズレかたは、なんなのか？　と。

　神林の音楽のセレクトはいったいどういうセンスで、どんな意味があるのか？

　必要なのはいまいちど『狐と踊れ』を同時代の空気に、神林長平を同世代の作家たちとのあいだに置いてみることだ。
　ＳＦとサブカルチャーとの関係において、この著作はどういう位置づけになるのかを検証することだ。