嘘つきサンタとパチンコ玉

散田

灰色の雲が立ち込める水曜、昼前、パチンコ店。

今日はほぼイーブンで玉を打つのを終えた。
店内に目を走らせる。
この昼日中からパチンコに興じる人間の多さに溜め息が出る。

僅かな手玉を換金して外でタバコをくわえたら、いつの間にか隣にいた男からスッと火が出てきた。

「……なんだよ、お前も暇なやつだな」
「暇じゃないさ、勤務中だ」
「よく言うよ、税金返せコノヤロー」

ややダークなスーツ、トレンチコート。
顔は悪くないが、性格が悪い。

俺は煙を吐きつつ、奴を横目で見た。

針尾聖司、悪友だ。

サンタと聖司、クリスマスみたいなコンビだとよく言われた。

けれど俺たちはもちろんサンタでも聖人でもない、品行方正とは程遠い中学生だった。
悪さをしては、担任に捕まるのは俺。
要領のいい聖司はしれっと逃げて難を逃れる。

成人した今も、彼は遺憾なくその要領の良さを発揮して、どんどん役職を上げている。

わざわざ視線を合わすこともなく、聖司はぼそりと言った。

「首尾は？」
「ぼちぼちかな」
「珍しいな、お前が手をこまねいてるのは」

煙を深く吸い込んだ。

「別件抱えてんだよ、俺も」
「ほぉ」

ニヤニヤ笑いながら聖司は言う。

「また面倒くさいものを背負い込んだんだろう。
バカだな、つくづく」

うるせぇよ。

思いながらも二つの視線は四方をくまなく見渡す。
聖司と二人、体の向きはやや向い合わせだが、視線はあっていない。
実は俺は彼の向こう側を、彼は俺より先の風景を見ている。

「ま、せいぜい頑張れ。こっちの方、手を抜くなよ」
「言われなくてもやるさ」

タバコを吸わない聖司は、ダミーで火を点けただけの長いままのそれを、灰皿に押し付けた。
一瞬だけ俺に視線を寄越し、口の端を上げて離れていく聖司。
待ち人を見つけたのだろう。

俺は一つだけ大きな息を吐いて、公園へと足を向けた。

今日も寒い格好で植え込みに踞ってなきゃ良いが……そんなことを思いながら。