嘘つきサンタとパチンコ玉

パチンコ玉

寒さ厳しい二週間後、夜、自宅。

「散田さん、いつもパチンコしてる訳じゃないんですね」

湯気の上がるカレーを前に、タケヒロが言う。

「あのね、仕事で行ってたの、俺はパチンコはそんな好きじゃねーよ」
「そうなの？」
「あんな遊戯性のないギャンブルはないだろ。
ぼやっと座ってるだけで面白くも何ともない」
「じゃあホントに貴重だ、これは」

タケヒロがキーホルダーを掲げて笑う。

見よう見まねで自作したという、歪な三角すい状の焦茶の革の中に、ちらちらと銀玉が見えた。

「お前、それ……」
「宝物ですから」

さらっと答えてカレーを頬張る。

あの時、確かあれは手のひらからこぼれたはず。
拾ってる余裕もなかったし、だいたい闇に紛れて……

「散田さん、ニンジン煮えてません」
「えっ？」
「今までどうやって生きてきたんですか、カレーぐらいちゃんと作れるようになってくださいよ」
「……すみません」

しゃくしゃくとニンジンを噛み砕く。
ニンジンスティックというメニューが世の中にはあるんだよ。生でも食えるんだ、生煮えでもいけるだろ。

「貸してください」

タケヒロは俺の前からカレー皿を取り上げた。
レンジに放り込んで、スタートボタンを押す。

「なあ、タケヒロ」
「何ですか？」
「……今の生活は苦痛じゃないか？」

タケヒロはくるくる回るレンジの中を見つめたまま答えた。

「ニンジンが固くなければ大丈夫です」
「そうじゃなくて……」
「散田さん」

タケヒロが固い声を出した。

「……散田さんこそ後悔してるんじゃないですか？
それなら僕は……」

必要とされていない。
それどころか邪魔だと思われている。

そう感じることがどれだけ苦痛でつらいか、体験した者だから解る。
いつもそう思われているのではないかと不安になる。

俺はそれが嫌で人を信用しなかった。

俺のところに来た、それはタケヒロが少なからず俺を信用している証。
愚問だった。

「いや。俺は後悔してないし、後悔するくらいなら最初から提案しない。
二度と聞かないよ。
お前も過剰な我慢はするな。
俺と喧嘩するくらいの勢いで向かってこいよ？」

チン!

レンジが間抜けな音をたてた。
熱くなった皿を布巾で挟んで持ち上げ、俺の前に置いたタケヒロがニヤリと笑った。

「今度ニンジンが固かったら、一週間料理担当ですからね」