嘘つきサンタとパチンコ玉

タケヒロ

「じゃあ、俺はそろそろ行くわ」

ビニール袋に手を突っ込んで、子供用の手袋と、貼るタイプのカイロを一束、ガキの太ももに向かって軽く投げた。

ガキは驚いて俺を仰ぎ見て……くしゃりと顔を歪めた。

「ありがとう……」
「背中やら腹に入れとけ。多少は違うだろ」

ガキがいつ家に戻るのか、悪いが俺にそれを見届ける時間はない。

「手袋はポケットにでも隠して帰れ。カイロは家に着くまでに捨てればいい。
知らないおにーさんに貰ったなんてバレたら怒られるだろ？」
「……お兄さん、明日もまた来る？」

俺は眉をあげた。

「さあ、休みだから来ないかもな」
「えっ？今日はお仕事休みだから来てたんじゃないの？」
「違ぇーよ、あそこからの帰り。
明日はあそこが休みだから来ないの」

公園の敷地からやや離れた、でかい建物のてっぺんにある看板を指差した。

「パチンコ……」
「そういうこと。
つーか、お前も明日ここにいちゃダメだろ」
「……うん……」

ポケットに手を突っ込んだ。
その指先に何か冷たいものが触れた。

ん？

摘まんで取り出すと、それは小さなパチンコ玉だった。
ドル箱から玉を掴んだときに溢れてたまたま入ったのだろう。

「それ、ちょうだい」
「は？何すんだよ、こんなもん」

何の変哲もない、ただの銀玉。
磨かれているのか妙に光って、パッと見は綺麗だ。
覗くと小さく歪んだ俺が映った。

「記念に。宝物にする」
「なんの？」

宝物にするほどのものじゃないと思うがな。
俺が聞き返すと、ガキはもじもじと答えた。

「……お兄さんに会った記念に」

はぁ～。
俺は厄介なことに首を突っ込むことになりそうだ。

「お前、名前は？」
「尾山タケヒロ」
「そっか、俺は散田だ」
「サンタ？」
「さ　ん　だ」

しっかり訂正して、俺はタケヒロの手のひらにパチンコ玉を置いた。

「またな、ってのも変だな。もう会わなきゃいいな」
「僕は……また会いたいな」
「はっ、いつも肉まん食わせてもらえると思うなよ？」

俺は踵を返した。

「じゃーな」
「うん。ありがとう、サンタさん」
「さ　ん　だ　!!」　

それがタケヒロとの出会いだった。