ある晴れた雨の日の、メヌエット。

二

私は彼に何度も何度も同じ言葉を言った。

だって、銀太(だと思う)はずっとずっと泣いていたから。

『君は君だよ。私は大丈夫。君をちゃんと見つけるよ。ずっと君を忘れないよ』

繰り返し、大丈夫、忘れないと連呼した。

それで安心してくれるのならば何度でも何度でも呼ぼう。

抱き締めて、ハンカチで涙を拭って。

『ねぇ、君が僕を認識するのって何？』

『何ってどういう意味？』

『この身体から僕が出て行っても、君にとって僕は僕？』

その時は私――何って答えたんだっけ？

思い出そうとすると、ピアノ線のように記憶が何層にも何層にも束になり、行く手を阻む。
でも私は、きっと嘘を言わなかった。

私は銀太と向き合った。

はず？　　

そう言えば、兄さんが死んだ時私、混乱してた。
携帯で電話したのを、銀太が奪ったよね？

――この学園にいるはずの銀太が。

あの場所で。

――あの場所？

白い壁に白い床、汚れなんてないシーツ。
横たわる、痩せ細くなった兄さん。

あれ？

張り詰めたピアノ線。

奏でるのは、狂ったように美しいメヌエット。