ある晴れた雨の日の、メヌエット。

二

ギコギコ、カスカスと、音が鳴らず、洩れていく。
足で押したペダルが重たくて、ピアノの『ソ』の音が押しても鳴らない。

「鳴らない、わ。鳴らない」

うわ言の様に、独り言のように、ぼんやりとブツブツ呟く。

「何でかな？　中、開いてごらんよ」

まだ夢を漂う私に、銀太はピアノから降りて両肩に手を置く。

そして呪文のようにそう言う。

――開けてみなよ。

その言葉に操られるように私はピアノの前屋根だけを開ける。

「――――っつ」

開けた先、ピアノ線の上や間に散らばるのは、

人の指、だった。