灯り

１、灯りのないレストラン

　雪どけの大地は北風にもそよがず、堂々と陽光に照らされていた。

　人気のない通り道、遠く後方に置いてきた、湿気によってぐにゃぐにゃとひしゃげた段ボール箱を思いつつも、獣は道を進む。

　泥に汚れ、蠢くぼろ雑巾のように見える獣は、その見た目から峻厳（しゅんげん）たる人生を送ってきたに違いない。

　黒い体毛に包まれたそれは、猫と呼ばれる生物であった。

　元飼い主の名前も思い出せず、自分の名はなんだったかなあと、塗りつぶされたような青い空を見上げていると、霜のきらめく道に影がかかる。

　振り返らずとも、背後には大きな気配が感じてとれた。

「あなた、捨てられたの？」

　女性の声だった。

　また人間なのか、と猫は口の周りをなめる。

　逃げ出したかったが、そんな体力も残っていなく、その小さな黒い体はひょいと持ち上げられてしまった。

「今日から君は私の家族」

　齢十六ほどの女性は、笑った。

　猫は、ないた。