ライオンの捕まえた夢

父の人差し指

　私が付き合っている彼氏を紹介した時も、父は彼氏と二、三言交わした後、私に「いい人だな」と笑いかけてくれた。
　私は、父に認めてもらえたことを喜びながら、父に抱き付く。
　父は私の行動に驚いたのか、いつもよりも目を大きく見開いていたが、すぐにいつもの表情に戻った。

　そして、その彼氏と結婚することが決まった時に来た、父からの手紙には「幸せになれ」と書かれてあるだけだった。
　父と酒を飲み交わしたことのあった彼氏も「何か安心できる字だ」と言っていた。

　私たちの子供が生まれた時も、初めての孫にはしゃぐ母の隣で、いつもの笑みを浮かべていた。

「ほらお父ちゃん、孫よ！」

「あぁ、可愛いな」

「可愛いわよね！　あぁもう、何で孫って、こんなに可愛いのかしら!?」

　そうして孫を抱き上げる母の隣で、父はただ孫の笑顔を見ているだけだった。
　孫の面倒は、世話好きな母が専らやっていた――というより、父は殆どやらせてもらえなかった――。

　そんな父も還暦を迎え、退職した後は、家で囲碁をするようになった。
　相手は、いつも私の旦那。旦那も囲碁をやったことがあったようで、父と良い勝負をしていた。

　そして囲碁をした後は、小学生になった孫からの弾丸トークに、いつもの表情をしつつも「そうか」と相槌を打っていた。

「お祖父ちゃん、指をぎゅってしたい！」

「……はい」

「ぎゅーっ！　この指を握っていると、何かほっとするの！」

「そうか」

　幼い時から、私を安心させてくれていた父の短い人差し指は、今では私の娘のお気に入りになっていた。
　父と顔を合わせる度に「指を握りたい」と言ってくるものだから、父も慣れたようだ。