ライオンの捕まえた夢

父の人差し指

　その様子を見つつも、母から買い物を頼まれた私は、財布を持って外に出る。
　昨日までは雨が続いていたのに、今日はからっとした天気だった。
　熱の篭ったアスファルトの上をゆっくり歩きながら、私は父の人差し指を思い浮かべてみる。

　ピコピコと動く短い人差し指は、私だけでなく、周りの人も幸せな気分にさせてくれる。
　そして、眉をハの字にして笑う、その表情は私の人生でなくてはならないものになっていた。

　私の父は、右手の人差し指が短い。
そして口下手で、自分の気持ちを言葉にするのが苦手な、不器用な人だった。

　でも、私はそんな父が大好きだ。
　人差し指の欠けた右手で、頭を撫でられるのが好きだった。
　公園で遊んだ帰り道に、短い人差し指を握って歩くのが好きだった。

　そんな父には、私の娘が結婚するまでには、生きていてほしいと思っている。