ライオンの捕まえた夢

つめたい邂逅

　◆

「ゆうちゃん、やっと手術を受けられるのよ！　これで見えるようになるわ」

「手術？」

　目の前にいる人――オカアサンという人らしい――から嬉しそうな声が聞こえてきた。
　特に驚きもしなかった私は、そう聞きながら顔の大部分を覆っている包帯に手を触れた。さらり、と包帯の乾燥した感触が直に指に伝わる。

　私は、小さい頃から視力が極端に弱かった。
　ほんの少しの光なら感じ取れるが、それでも殆ど見えない。だから少し歩くだけで、本当に色んな所にぶつかっていた。
　今回病院にいるのも、ちょっとした怪我をしたからで、オカアサンが言うには５針縫うぐらいだったという。

　そんな私が、今度は目の手術を受けることになったようだ。
　だが、見えないことは物心ついた頃からそうだったし、別に今更見えるようになりたいとは思わない。
　単に「見える」ようになるというのが、どんな感じなのか分からなかったからでもある。
　それでもオカアサンは、私に見えるようになってほしいと思っているようだった。

「手術は、いつやるの？」

「１週間後だって」

　そんな会話を交わした１週間後のことだった。
　私は手術を受けるために、専用のベッドに移された。
　大掛かりな手術になるらしく、多数の足音が廊下に響いている。

　手術を受けた後の視界が想像できなくて、少しの不安と大きな期待が胸を圧迫していた。

　今までの、薄暗かった視界が変わるのかな？

　そんなことをぼんやりと考えながら、私は消毒液の匂いが充満している部屋に運ばれていった。