ライオンの捕まえた夢

つめたい邂逅

「おめでとうございます。手術は成功しました」

　男性特有の、低い声が私の耳に入ってくる。
　目の前にいる――包帯を巻かれているから見えないが――センセイという人に、オカアサンは何度もお礼を言っている。

「ありがとうございます！　……ゆうちゃん、やっと見えるようになったのよ」

　オカアサンの声が水っぽく感じられた。多分、泣いているのだろう。
　「見える」ようになったというのが、どんな感じなのかは、まだ分からない。この包帯が取れた時に分かるのだろうと、呑気に考えていた。

「オカアサン、私が見えるようになって、嬉しい？」

「何を言っているの…嬉しいに決まっているじゃない！」

　水っぽさが更に増えた。センセイが「良かったですね」と優しげな声で言う。
　包帯が取れるようになるのには、早くても２週間はかかるという。
　それまで、私は今まで通りの生活をするらしい。つまり２週間後には、この生活ともお別れだということだ。
　それなのに嬉しいという感情は、あまり湧かなかった。
　きっとそれは、まだ実感が湧いていないせいなのだと、自分に言い聞かせる。オカアサンからは、浮きだった気持ちが感じ取れた。

　そして、２週間を少し過ぎた辺りに、包帯が取れる日が来た。
　理由は分からないが、少しドキドキしている自分がいた。

　「では、外しますよ」というセンセイの声と共に、私の顔から包帯が解かれていく。
　しゅるしゅると包帯の擦れる音がした。
　そして圧迫感が徐々に薄れていき、最後には完全になくなった。目蓋は閉じられたままだ。

「ユウミさん、ゆっくり目を開いてください」

　センセイの指示に従って、目蓋に力を入れる。
　目を開くといった動作は、今まで数えるくらいしかやっていなかったのだが、目の開き方は身体が覚えているようだった。
　特に意識することもなく、目蓋が上がっていく。少しずつ視界が明るくなり、様々な色が入り交じっていく。

　そして、目が完全に開かれた時に、私の目に飛び込んできたのは、数えきれないほどの色の大群だった。
　アオとかキイロとかの名前は知っているが、どの色がどういう名前なのかが頭の中で一致しない。

　あの同じ色が広がっているものは、どういう名前の色なのだろう。
　そんなことを考えながら、私は窓から外を見ていた。