殺人鬼以外お断り

第1章

　台詞とのギャップが面白く、わたしたちはその店を気に入っていた。だが生憎その店は人気があり、いつも満席なため予約しないと入れない。

「見てみろ」

　そう言って水木が眼を向けたのは、背後の壁に飾られた一振りの斧だった。

「まるでたった今使ったばかりのようじゃないか」

　彼の言うとおりだった。斧の刃が血に濡れたように赤く染まっている。演出なのか後ろの壁にまで染みのように赤い塗料が塗られていた。

「随分、凝ってるな……」

　わたしはそう声を漏らした。するとその言葉を聞いていたらしいマスターが喜色を浮かべて言った。

「そうでしょう。ここに来られる殺人鬼の方は皆さんそうおっしゃいます」

　わたしたちはマスターの言葉に笑いを噛み殺した。ここもいつかの監獄バーと同じで役柄になりきっているらしい。

　カウンターに酒の入ったグラスが置かれ、わたしたちは乾杯を交わした。

　今日何度目になるか分からないが、乾杯することに意味は無かった。わたしたちにとってそれは飲み始めるという合図なだけだ。