星がまたたく

「ただいま」

寛司は妻の遺影に向かって声をかける。いつもの事だ。

『おかえり』

寛司にだけ聞こえる妻の声だった。

コートを脱ぎハンガーに掛ける。

タバコを取りだそうとして通勤定期カードの無いことに気づいた。

駅を出たのだから、それまでは持っていた筈だ。

駅から自宅までの経路のどこかで落としたのだ。

翌朝、寛司は交番を訪ねた。

「ええ。届いていますよ」

それは意外なほど早くに見つかった。

「あの……どこに落ちていましたか？」

「ほら、そこの横断歩道ですよ。昨日の深夜に工事をやってたでしょう。誘導員が届けてくれたのです」

「あの……何という方ですか？」

「待って下さい。えーと、名前は美山あかねさんですね」

「えっ？　あかねって……女性なんですか？　さっきは誘導員の方がと」

「はははっ……今時は女性の誘導員なんて珍しくないですよ」

寛司はメモを受け取って礼を述べた。

その足でファミレスへ向かう。土曜日はそこでサービスモーニングを食べるのが習慣になっていた。