クリスマスにはXが潜んでいる

「じゃあ何の問題があるっていうのよ」

十二月に入る頃には飾られていたLED照明たち。
それが今日この日のためであることを自覚しているかのように、より一層綺麗に光輝く。

赤緑黄色青紫ピンク。チカチカチカチカと決められたプログラム通りに点滅しては、様々な形へと変形していく。

その中で振り返る彼女の笑みは、きっとこの聖夜であるからこそ見られる一面なのだろう。
だから彼女がクリスマスをなんと呼ぼうが、この日を満喫できればそれでいい。

ただなんというか、これはちっぽけな僕のくだらない意地なのだ。
情けない僕の最後の踏ん張りなのだ。

「そもそもX'dayってもう意味があるじゃないか」

「そうね。クリスマスっていう意味が」

ズバリ言い切る。僕はあっさり否定する。

「違うよ。X'dayっていうのは起こることは確定的ではあるけど、いつ起こるか予測できない重大事件が起きる日を指す俗称だよ」

「……馬鹿の私にもわかりやすく」

「東海大震災は何年も前からくるくる言われてるだろ？でも、まだ来てない。けれどいつかは必ず来る。これはX'dayといえるね」

「ふーん。なんかしっくりこない」

「それは多分少数派だよ」

僕はつい苦笑してしまう。彼女のことはもう随分と知ったつもりだ。
色んな癖も性格も。好物も好みも趣味も友人関係も。

けれど時折顔を覗かせる彼女の不思議な言葉の使い方に、その一風変わった思考回路に、僕はいつも戸惑ってしまう。
相手を理解したいという僕の想いに、それは反しているからだ。

「そんなこというけどさぁ。わりとチラシにだってX'dayって書いてあるよ？」

「チラシを書いている人も少数派なんだよ」

「絶対そんなことないって！」

彼女は口を尖らせて反論した。それから急にまた笑顔になって、

「ま、そんな話はあとあと。急がないとレストランの予約時間に遅れちゃうよ」

そう言って先をとてとてと歩いていくので、僕もその後をゆっくり追いかける。