赤い、桜

「桜の下には死体が埋まっているのよ」

――そう、教えてくれたのは母だった。

「桜はね、死体の養分を吸って綺麗に咲くの。
桜がピンクなのは、その為よ。
元々は白い花なのに、
真っ赤な血液を吸って咲くから、
ピンク色に染まっているの」

父が失踪したあと、そういって話す母は、
倖せそうに笑っていた。
庭の桜が、いままで見たことがないほど、
見事に咲いた年だった。

――それから俺は。
桜の根元にせっせと死体を埋め続けた。

初めは、交通事故などで死んだ動物の死体。
道を歩くときは目を皿のようにして
地面を見つめ、死んでいる動物を探し続けた。

しかし、埋めても埋めても、
桜はあのときのように、
見事に咲くことはない。

それに俺が見たいのは、
薄桃色の桜ではなく、――真っ赤な、桜。
母の言葉が正しいのならば、
たくさんの血を吸った桜は、
赤く花咲くはずだと思っていた。