赤い、桜

そのうち、
もしかして死体の鮮度が
大切なのではないかと思い始めた。
いままでは死んで随分たった
死体ばかり埋めていた。
だからだめだったんじゃないかと。

その考えに至って以来、
俺は動物を殺して埋め始めた。

初めは小鳥から。

雀やなんかを殺す分には
さほど罪悪感を抱かなかったが、
それが鳩になると多少後ろ暗くなった。
それに鳥は飛んで逃げるもんだから、
やりにくい。

それでも俺は人気のない町外れの山で、
鳥を殺し続けた。
殺した鳥は、山の神社の桜の根元に埋めた。
神社は普段、誰もいないので好都合だった。

でもやはり、
いくら鳥の死体を埋めても、
桜は赤く咲かない。
これではどうも、だめなようだ。

次に目をつけたのが、野良猫。
もしかしたら、
鳥類よりもほ乳類の方が
いいのではないかと思ったのだ。