本編

出会い系サイトで、拾われる

「ありがとう」

男はいいながら私に手渡してくれた。そのままパーカーのポケットに押し込んで、私は彼に言う。

「それじゃあ、ね」

送ってこうか？
すぐにそう言われて、私は笑って遠慮をした。扉に手をかけた私に男が慌てて声をかけた。

「よければ、また！」

まさか。まさか。
扉を開けて、忘れかけていた傘を引っ張り出し私は車を降りた。

「ええ、いつか」

絶対に会う気のない返事だなあと自分でも分かる。言葉だけを投げ捨てて、扉を強く閉めた。

足早に歩き出す。

この男も違った。

本当の、私だけのたった一人の特別な人を私は求めている。

我ながら不毛だ。

傘を開く気力もなかった。
両手をパーカーのポケットに入れると、確かに対価のお金があった。

もう二度とするもんかと毎回思うのにこれだから、私はきっと、救われようがないのだと思う。