本編

出会い系サイトで、拾われる

浜松駅の南口は、タクシー乗り場と、車の送迎レーンになっている。

駅の構内に入って、傘を閉じた。
人はまばらだ。
南口は、新幹線のりばが近いので、スーツ姿の男性が多い。

ビニール袋の取っ手を手首に通し、傘を持ち替えて、空いた右手でスマートフォンをパーカーのポケットから取り出した。

出会い系サイトを開きながら、近くの柱に背中を預けた。

着きました、とすでに今から会う男性からメッセージがきていた。

続けて車種。白のプリウスだと。
車の送迎レーンに視線をやる。
駐停車している数台の中に、確かにその車は合った。

コンタクトでやけに見える目が、スマートフォンを操作している男の運転手をしっかり見つけた。

背中を柱から引き離す。
しっかり車のナンバーを見て、遠くないそこまでの間に、何度も心の中でナンバーを繰り返す。