二人乗り

「なあ、俺たちってさ、
いつまで一緒にいられんのかな。」

夜空にちりばめられた星たちが
私と彼を見つめていた。

私もそれに応えるように
星たちを見つめる。

「なんでー？」

「だってさ、卒業したら俺ら
しばらく離れるじゃん。」

自転車の二人乗りは、いつも私が後ろで、
彼の腰に両手を置いていた。

紺色の自転車で、彼はいつも
彼の家から電車まで送ってくれるのだ。

警察に見つかると注意されるし、
運が悪ければ止められるので、
大通りでは歩くことにしているが。