二人乗り

「どうだろうね。
うまくいくといいね。」

「お前が冷めそうだよ。」

「いや、あんたでしょ。」

ふふっと笑い合って、
私たちはまた黙り込む。

冷えた風が吹く。
私たちの間をすり抜けて
一体どこへ向かうのだろうか。

彼に触れる手。
聞こえる吐息。
感じるぬくもり。

いつか、消えて無くなってしまいそうで、怖くなる。

暗い住宅街を出て、車通りの少なくなった交差点を渡って、
静けさに包まれた土手を通る。

所々におかれた電灯が、時折私たちを照らした。

「不安だけどさ、私たちなら
なんとかなる気もするよ。」

私の言葉に、彼は、うん、と言う。

「会えないのってすごく辛いんだろうなって思うけど、だから、
電話とかたくさんしようね、
たまには会いに行ったり来たりしてさ。」