余命半年

彼が来なくなると、病気も進行していった。

ナースコールを押す回数が増え、薬も増やされた。
でも、苦痛は取り除けない。

そして、昨日主治医の先生に呼ばれた。

「来週の12月25日に手術を行いましょう。ここ一ヶ月で病気が進行してきており、薬が効かなくなってきたのはお分かりでしょうか。
残された手段は手術しかありません。

しかし、この手術は成功例が非常に少ない。最善は尽くしますが、成功確率は5%を満たすかどうか。

それでも了承して頂けるなら、こちらにサインをお願いします」

残された最後の手段でも、生きられる確率は非常に少ない。

私には未来がないと言っても良いかもしれない。
それに大切な人も……居ない。

「分かりました」

私は同意書にサインした。