南極ペンギン

　午前３時の僕の部屋は南極。

　南って言葉がつけばちょっと暖かそうな気がするだろ。

　ベッドなんて大層なものはないから、敷布団の上に毛布を重ねて、そのなかにふたりで潜り込んでた。

　寝返りを打てなくて苦しくなることも多かった。

　あんたはいつも僕に背中を向けて眠ってた。

　僕が腕を伸ばして、細い腰をぎゅっと抱きしめても振り向かなかった。

　暗闇のなかで、どんな顔をしていたんだろう。

　ときどき、あんたは僕の手を握るから、勘違いしてた。