南極ペンギン

　僕はあんたに一方的に振り回されるのが嫌で、わざと背中を向けて眠ろうとしたことがある。

　そうしたら、ふたりの間に隙間ができて。

「寒いから、間（あいだ）を空けないでよ」

　なんて身勝手なんだろう。

　じゃあ、そっちから抱きしめてくれたらいいじゃないか。

　そう言ったら、「体勢が苦しいから嫌」だって。

　仕方なく僕が折れる。

　僕はあんたの背中を見る。

　腕を伸ばす。

　小さな身体を抱きしめる。

　憎らしいのに、憎めない。

　嫌いになれたら楽なのに、どうしようもない。