お父さんの聲(こえ)

第一章

　お父さんは、私とくだけた意味の言葉で会話しているのだと思っていた。

　表情や、仕草や、手話のアクセントでの表現は、親しいというかだいぶくだけていた。

　親子なのだから相当するだろうと思っていたが、初めてメールアドレスを交換した日、敬語の文面を見て心底たまげた。

　なんの意図があって敬語なのだろう。癖なのか、気を使われているのか。随分悩んだ記憶がある。

　途中からいきなりタメ語に戻ったり、敬語が追加されたりグダグダだったので、まあそういうものかと受け入れた。

　だから、私は彼が本当はどんな言葉遣いで、どういうニュアンスで喋っているのか、いまだ掴めていない。