お父さんの聲(こえ)

第一章

　それでも、小さな頃は苦痛だったこともあった。買い物だ。

　私はお父さんと買い物に行くのが苦手だった。

　鮮魚コーナーでこれはなんの魚だと質問攻めにするのは楽しかったし、お菓子コーナーで好きなお菓子のことを喋るのも好きだった。

　私が嫌いだったのは、お父さんに探し物を店員に聞いてくるのを頼まれることだった。

　目当てのもののサイズ違いだとか、場所だとか。よく呼び止めて店員に聞くのを頼まれた。

　私はすごくシャイな子どもだった。そのため知らない大人に話しかけるなんて、恥ずかしくて嫌でたまらなかった。

　大体の大人は自分で声を掛ければ済む話だ。ものの数秒で片がつくだろう。

　彼の場合は身ぶりで呼び止めた後、何か書くものを要求し、それに書きながら会話しなければならなかった。ものすごい手間だ。

　それならば、喋れる娘を通じた方が断然早いというものだった。