お父さんの聲(こえ)

第一章

　あの頃、お父さんは私のヒーローだった。

　田舎の悪ガキだったお父さんは、山のなかで遊ぶ方法を、たくさん知っていた

　神社の屋根に登ったり、空き地でBB弾をしこたま拾ってきたり。

　長く飛ぶ紙ひこうきの折り方、セミやバッタの捕まえ方。

　すいかの種の飛ばし方、より速く走る方法。

　プールで私を高く投げ飛ばしたり、背に乗せてイルカ泳ぎをしてくれた。

　それが全部、キラキラした世界へ私を投入してくれた。全部が嫌じゃなかった。

　私はお父さんの後ろを、走ってついて回った。世界がこの人でいっぱいだった。