お父さんの聲(こえ)

第一章

　私はお父さんの言葉を知らない。

　お父さんもまた、私の言葉を知らない。

　彼の「声」なら知っている。

　彼はたまに、おじいちゃんと会話するときに声帯を震わせる。

　平淡でアクセントのない、ガラガラ声。

　おじいちゃんに、手話や身ぶり手振りでも伝わらなかった時に使う特別な方法。

　彼は唇を読む。

　たぶん、だからおじいちゃんおばあちゃんと会話ができている。

　彼は、耳が聞こえなかった。