かかって恋

ステップ１１

前回ここに来たのは、課長が大阪に行く日だったなと思った。
ガラガラと引き戸を開けて中に入れば、前回来た時と同じ雰囲気のレトロな店内。

演歌に手書きのお品書き。
太った大将と小太りのおばちゃん。

店内には数組のおじさんが座ってる。
競馬新聞を広げて、耳に赤鉛筆でもかけていてくれたら雰囲気アップなんだけど、そこまでじゃない。
普通に雑誌を読んでいる。

できれば卑猥なページをニヤニヤ笑いながら読むのはやめて欲しい。
おじさんの横を通過するときに見えてしまった。

いつもと同じ席に二人で着席。

お冷とおしぼりを持って来てくれたおばちゃんに

「ロース味噌カツ定食２つ」

と課長が注文した。
ですよね、山本と言えばロース味噌カツ定食。
他の定食も美味しいけれども、今日はロース味噌カツ定食に決まってる。

おしぼりで手を拭いて、お冷を一口。
二つ入った氷が水面で揺れている。

新幹線の時間はいつだろうか。
そう言えば聞いてない。

「何時の新幹線ですか？」

「ん？１時半くらい。」

会話が終わった。
今が１２時だから、あと一時間半。

巨大な砂時計が出現してもしなくても、あと９０分がタイムリミットだ。