壱 暁闇の姫宮

第1章

　寝間の中で何が行われるのか、男と女が睦み合うというのはどういうことなのか、わたくしは誰に聞かされるともなく、薄々理解していた。
　もちろん降嫁の前には、乳母がもったいぶって、
「男君がなにをなさっても、驚いたり声をあげたりしてはなりません。ただじっと、男君のなすがままになっておられれば良いのです。そうすれば、あとは男君がすべてよろしいようにしてくださいます」
　なんて、回りくどくててんで的はずれの解説もしたけれど。わたくしはあまりにもばかばかしくて、笑う気にもなれなかった。
　そして源氏の君のしたことも、わたくしが想像していた手順を裏切るようなものではなかった。
　きっとこんな感じ、と、おぼろげながら想像していたとおりに物事はすすみ、淡々と終わった。
　痛みがある、とは聞かされていたし、実際、覚悟していたとおりの苦痛を感じた。
　身体の芯をさらに奥へ、奥へと無理に引っ張られるような痛み。引きつれるようなその苦痛は、今まで体験したこともないひどく異質なものだった。
　初めて男の眼に裸体をさらす羞恥、あられもない姿勢をとらされる屈辱を、感じないわけではなかったけれど。けれどそれらもあっという間に終わってしまい、ふと気づけば、え、こんなものなの……？と、なかば茫然と御帳台の天井を見上げているわたくしがいた。
　くちづけさえ、何の印象も残らなかった。
　源氏の君も、わたくしがその行為に戸惑いや恐怖を覚えるひまがないように、手早くことを済ませてしまおうと思ったのかもしれない。慣れない相手をなだめすかし、ごまかし、あるいは力ずくで従わせながら抱くのは、面倒だったのだろう。
　もちろん、我が身で体験してみて初めて知り、驚いたこともあったけれど。
　たとえば、初めて触れた男の肌の、思いがけない熱さ、硬さ。
　わたくしよりずっと年上の源氏の君の肌は、少しざらりとして、乾いている。けれどその奥にはひどく硬い、はりつめたものがある。
　男の身体がこんなふうに強く、けして撓（たわ）まないものだと、初めて知った。
　ふくらみかけたばかりの乳房を包む、大きな手のひら。自分でいたずらに触れてみた時とは、まったく違う感触。男とは、こんなふうに指の先まで硬いものかと思った。