錯過（すれちがい）

遠方より来たる

「失礼します」

痛い目に遭わされたことは一度もないが、この部屋に入る時にはいつも緊張する。

「忙しい中、ありがとう」

総経理（しはいにん）は目を糸にして笑っている。
いつもこういう邪気の無い顔つきをしてくれていればいいのに。

「これが新しい曲の楽譜だ」

差し出された数枚の紙を受け取る。
タイトルは「花様年華（花のような時代）」。
少し前に周【王＋旋】（ジョウ・シュエン）が歌って流行った曲だ。

――美麗的生活（麗しい暮らし）。

周?の高らかに歌い上げる甘い声が耳の中に蘇る。

「三日後に北平から客が来るまでに仕上げて欲しい」
「はい」

私は楽譜から目を上げて頷いた。
総経理は普段の三白眼の面持ちに戻っている。
この人がこんな風に話題にする「客」は、舞女と踊るのが目的で来る男ではない。