一月

彼女の宝物

彼女はいつも黒い日傘をしている。
どうしてと聞くと宝物だからと。
ある日僕はその傘を壊してしまった。
僕は彼女に言えなくて、代わりの傘を探した。
宝物にはなれないだろうけど、見つけた水色の傘。
ごめんと泣く僕に彼女は笑って言う。
おかえりなさい、と。